此刻，我必须说

“有的，作为平台方，我们为众包骑手有提供可自愿购买的‘点滴保’……”

作为人社局劳动关系处副处长的我眼角微跳，手指微动，会议室多媒体屏幕随之一闪，结束了谈判桌另一边某平台代表如推销员一样的念稿声，她的声音像断了线的风筝：

“这是您——您的账号——您跑的收入？”

我站起身，声音不高，却像一块石头砸进死水：“我必须说，此刻，您有去认真了解过他们的需求吗——”

屏幕上出现了我便衣的身影，会议室里，早已是鸦雀无声。

“小李！快点！”“要超时了！”“走快点啊！”——那一餐还是送晚了。电动车上的红针转出了优角，可似乎却也无法令我跟上前面的黄色闪电。最后到达那个小区门口的时候，只见到王叔站在保安亭边，目送顾客离去的身影。

“你说，你是搞新媒体的，想向粉丝们展现我们的生活？”

不是第一次，我只能噤声不语。

王叔拍了拍我的肩膀，道“体验体验行了，这行不是你们能干的：身板吃不消。”

再一次——合生汇，取餐，下楼，脚下一级级黑色瓷砖闪成马赛克，王叔提醒地滑，“咱自己摔倒了没关系，一定要把人家餐保护好。餐洒了，那可是大事。”我忽然想起什么：“王叔，现在平台应该有给你们配保险，那你买了吗？”不成想，王叔听后却乐了，“保个鬼头的险，你掰扯掰扯，一天挣个把百块，交了房租还剩多少？你还做梦呢。”

“可是就说万一，折了尾巴骨咋办？”我追问。

没想到这句话像一记闷拳。半晌，王叔才缓缓说：“希望这种事不要发生吧。”像是触及了想要忘却的心事。

午高峰很快过去，二人在广场一角休息，天色已经能预见傍晚的橙黄。料峭的风中王叔却能背倚外卖箱,脚搭电驴把，依旧屹立不到、阖目休息。我小心地问，“王叔，为啥平台一次给你们派那么多单，需不需要……平台设置休息提示什么的。”

“不用。”

王叔的声音像从地底下冒出来：“单多的时候就那么会儿，谁不想多跑几单？”他望着远处灰蒙蒙的天顿了顿，“小李啊，其实人有个念头才好，我就希望哪一天，能有一个大家能一起歇歇脚的地方——一个‘骑手之家’。”

视频戛然而止。会议室里静得能听见空调的嗡鸣。我抬起头，目光扫过每一张脸：

“此刻，我必须说，从外卖员的角度出发、保障他们的切身利益，已是刻不容缓。”

两年后，当第一个“骑手之家”在我的督促下落成，看着王叔走入其中不由自主的笑容，我必须说：

原来，诺言的最好归宿，是被实现。

后记

credit: 海淀26一模一类中（47分）标杆文